唇齿之间溢满了属于他的气息，像是淡淡的薄荷香气，有点凉。
她的手和脚都软绵绵的，一丝力气也使不上来，原本是想要推开他，可是此情此景，却像极了无声的迎合。
在濒临缺氧的时候，他终于放开她，嗓音有些沙哑。
“睡吧。”
寂静无人的夜，喻舟忽然起身，有点烦闷地抓了抓头发，下了床。
乔雾从温暖的被窝里探出半个脑袋，声音里有依赖，“你去哪里啊”
“我冲个澡。”随口应着，他头也不回地进了狭窄简陋的浴室，反手关上门。
“哦……”顿了顿，她忍不住又问，“你睡前不是已经洗过澡了吗”
小小的浴室里很快就响起哗啦啦的水声，男人没再回话。
乔雾坐在床上，盯着浴室的方向又看了看，终于明白过来，一张脸立刻红透了。
翌日清晨，始终缓缓指向七点，太阳懒洋洋地爬上来，晨光穿透薄雾，落到结了冰的地面上。
喻舟起床穿衣服的动作很轻，生怕吵醒她。
帮她仔细掖了掖被角，他把房卡放在床头一眼就能看见的地方，回到自己的房间洗漱。
桐乡这个地方相对比较偏僻，他在此之前一次都没有来过。
可是想起昨晚两个人手牵手走过的路，又觉得这份经历实在珍贵。
双手插在黑色羽绒服的口袋里，他懒洋洋地打了个哈去，耷拉着眼皮，一副没睡醒的模样，沿着昨天的路线往回走。
等视野里出现那扇熟悉的墨绿色铁门时，时间刚过七点半。
没怎么犹豫，喻舟抬脚走上石阶。
斑驳脱落的铁门此刻半敞着，模模糊糊能听见里面的交谈声，他走过去停下，先伸手叩了叩门。
里面的交谈声戛然而止，随后是乔母有些尖锐的嗓音：“谁啊进来。”
他这才走进去，这个屋子里面的布局及其简单，客厅和厨房全都挤在不到四十平米的狭窄空间里，后面有两个关着门的卧室。
“叔叔阿姨，早上好。”
看到是他，乔母的神色显然有些戒备，伸手，无意识地摸了摸自己脖子上的翡翠项链，“是小喻啊，这么早过来，有什么事吗”
或许是因为那套价值不菲的首饰，女人今天的态度明显友善了很多。
乔父正在灶台前盛粥，闻言也搭话道，“既然来了，坐下一块吃早饭吧。”
“不了，我待会儿还要去给乔乔买早餐。”礼貌地婉拒，喻舟也不迂回，开门见山道，“我今天过来，是想谈谈关于生活费的事情。”
话音落下，背对着他正在盛粥的乔父，动作立刻停在空中。
掀了掀眼皮，他漆黑的眼睛依旧很亮，也很淡漠，半分笑意也没有，“别紧张，我没反悔。”
乔母立刻劫后余生般地抚了抚胸口，却听见他毫无起伏的声音，“前提条件是，以后每个月，你们必须定期联系乔乔，至少三次。尤其是逢年过节和她的生日，态度要足够好，她提出任何要求都要答应。”
停顿片刻，他慢条斯理地补完最后一句，“如果能做到，每个月的生活费我会准时打到叔叔的账户上。”
“这……”乔母显得有些为难，“我们平时也都挺忙的，一个月联系三次，有点多吧”
喻舟挑挑眉，表情很冷，“那就别想要钱了。”
气氛瞬间冷下来，还是乔父伸出手掐了掐她，口中答应着：“没问题没问题，乔乔是我们的亲生女儿，我跟她妈平时也是很疼她的。”
唇角勾出一个嘲讽的笑，他转身，干脆利落地往外走，“好，那就不打扰了。”
刚走出院子没几步，迎面就看到正低头玩手机的乔彬。
他停下脚步。
从昨天起他就发现，这家人虽然看起来过得很节俭，但乔彬穿的用的都是最好的，在这种贫困的小乡村里，他用的竟然是苹果最新款手机，身上穿的衣服也都是名牌。
似乎是发现了他的视线，乔彬抬头看过来。
等看到是他，撇了撇嘴，毫不理会，又低下头专注在手机屏幕上。
喻舟走近几步，发现他正在打王者荣耀，耐心地看了会儿，懒洋洋道：“技术不行啊。”
像是被戳到了痛处，男孩立刻抬高了声音反驳：“不是我技术不行，是我们这边的打野太菜了，根本带不动。”
喻舟从羽绒服口袋里拿出手机，随口道，“加个好友，我带你。”
几分钟过后，“……你英雄胜率怎么这么高啊。”
没回答，他把手机重新收起来，盯着眼前只顾低头看他游戏首页的男孩看了会儿，突然开口，“哎，你对你姐有什么不满吗”
男孩捣鼓游戏的手指顿了顿，咬了咬下唇，半天才开口，“她一点都不在乎这个家，一点都不在乎我。”
他七岁那年，乔雾刚拿到大学录取通知书，然后就毫不犹豫的离开家乡，孤身去了遥市。
半点留恋都没有。
从那之后，七年时光里，她回来的次数寥寥无几，而且每次都来去匆匆，就连过年都只肯在家里待一晚。
“不在乎你”
喻舟垂眼，“那你们在乎过她吗”
“我――”
他张张嘴正要反驳，忽然，又有些狼狈地止住。
“你手上最新款的手机是她买的，学费生活费是她交的，每年的生日礼物也是她精心挑选的。而她一个人在遥市努力打拼了七年，至今还住在出租房里。”
男人口吻平静，毫无波澜，眼神里却隐有讥诮，“换句话来说，你现在拥有的一切都是她给的，而你却连一声姐姐都吝啬回应。”
尚处在叛逆期的男孩被他不假辞色地训了一通，仍旧拧着脖子不说话，手指紧紧捏着手机壳的一角，用力到指尖都泛白。
喻舟算了算时间，想着乔雾可能快睡醒了，没空再跟他讨论人生，径直往前走，“你长这么大，要是连这点儿道理都想不明白，也没什么继续读书的必要了。”
清晨的风没那么喧嚣，徐徐吹过来，扬起地面上细小的灰尘，而后逐渐消散在透明的空气里。
乔彬一动不动地站在光秃秃的枝桠下，很久很久。