畏寒，裹着被褥不断发抖，空调开到三十度也不管用，寒意似乎是直接从血液和骨髓里渗出来的。凌晨六点，他开始感到头疼，畏光、畏声，连穿透窗缝的一丝曦光和一声鸟啼也能刺得他哀叫。程修只好拉拢窗帘，让病房保持绝对的黑暗与静谧。
他接连几日吃不下一粒米，喝不进一口水，营养液一瓶又一瓶从静脉滴注进去，勉强维持着身体运转。他甚至不能翻身，因为再微小的动作都会引发剧烈的头疼。
性腺置换手术，最痛苦的不是手术过程，而是术后这一段漫长的信息素紊乱期。
陌生的Omega3型信息素占据了每一滴血液，对原生的铃兰气息展开绞杀，气势凶悍，所有器官都表现出了强烈的抗拒。何岸的身体是一座沦陷的城池，遍地杀戮与战火，体温不受控制地烧到了四十度，味觉、嗅觉一度丧失。有那么几天，他甚至觉得自己和整个世界切断了联系，灵魂蜷缩在灼热的身体内部，陷入了无休止的缠斗，过去那个熟悉的自己被一寸寸蚕食，又被一寸寸重新铸造。
一周后，替代信息素趋于稳定，状况才稍有好转。
他瘦了很多，神情倦怠，对程修说想见铃兰，程修便把孩子抱来给他。可铃兰一见他就哇哇大哭，死活不肯被他抱。
幼小的孩子还不认得父亲的眉眼，全凭味道识人，何岸换了新的信息素，铃兰自然当他是陌生人，吓得哭嗝连连，温热的泪水鼻涕糊了一脸。何岸越哄她，她哭得越急，想与从前一样喂她喝奶，铃兰却紧抿小嘴，碰也不稀罕碰，宁可捧着冰凉的空奶瓶干吸。
前些天信息素最紊乱的时候，何岸痛苦不堪，却也硬撑着没掉一滴泪，此时面对认生的铃兰，反倒急红了眼睛。
主刀医生听闻情况，交给了他一只深红色的玻璃香水瓶。
是原生信息素的萃取液。
准备手术时，主刀医生研究过何岸的资料，发现他刚生完孩子，更换信息素也许会影响亲子关系，便从原生性腺里提取了一毫升高浓度信息素，加入生理盐水稀释，以备不时之需。正是靠着这样一瓶小小的、还不足30毫升的稀释液，何岸每天往身上喷一点，才艰难地完成过渡，让铃兰熟悉了自己的新味道。
病愈出院那天，程修大包小包，提了四个旅行箱来接何岸——他们的下一站不是家，而是渊江机场。
按照协议，何岸只有一次躲藏的机会。被郑飞鸾找到了，就必须搬离渊江。
原先的那个家，他已经不能回去了。
至于程修，他在铃兰出生的次日就丢了工作，成了一位光荣的无业游民。作为被久盛老板亲自开除的助理，他自知难以在渊江生存，索性也买了一张飞往南方落昙山的机票，陪何岸与铃兰一起滚蛋。
何岸穿着呢绒大衣，戴着毛茸茸的围脖走出医院大门，铃兰在他怀中安睡，小脸蛋红扑扑的，像只熟透的毛桃子。
春节刚过去不久，街道的主色调仍是一片火红。情人节悄悄近了，娇艳的玫瑰开始装饰店铺，盛放的蔷薇花篮挂上了木头架子。底下行人摩肩接踵，气氛格外热闹。
何岸望着川流不息的人群，表情有些错愕。
程修问他：“怎么了？”
“我……”
何岸欲言又止。
他好像……嗅到了爱情的味道。
香甜的、苦涩的、激烈的、温婉的……各种信息素气味夹裹着浓郁的爱意在周围流淌，如同置身于一家面包烘培店，刚出炉的糕点香气迷人，仔细一闻，还分辨得出焦糖、芝士、牛奶与草莓的味道。
二十多年以来，他第一次感受到真正的信息素交流。